光明文化周末:有书相伴,人生不会寂寞******
【序跋】
作者:赵丽宏
孔明珠把自己即将出版的散文集命名为“读写光阴”,这书名是她对自己人生况味的一种描述。
作为一个有丰富生活经历的作家,孔明珠非常清楚,她的写作能有今天的成就,一个重要的原因,就是对阅读的坚持,对书的热爱。我读过她不少回忆故人往事的文字,文章的主旨和细节都和书有关。孔明珠出生于文人世家,父亲孔另境是文人、出版家,也是鲁迅先生的朋友,姑父是茅盾先生。但孔明珠的童年遭遇艰困,那是书的荒年,很多人在混沌中迷失。我听她说过她怎样寻找书,我也在她的散文中读到她那时的经历,那些不朽的文学名著曾怎样照亮她人生的道路。她在一篇回忆姑父茅盾的文章中这样说:“少年时我们遭遇书荒,胡乱读书,‘拉到篮里就是菜’是我们的特征。”然而那时拉到她篮子里的菜,不是没有价值的闲花野草,而是经过大浪淘沙仍在世间流传的名著。她因一篇文章认识一个作家,然后想方设法去寻找这个作家的书,走向更深入的阅读境界。家庭和长辈的教育,环境的影响,以及从小开始的阅读生活,奠定了她人生的基础。寻书、读书,成为她重要的生活方式,从童年延续至今。
孔明珠的写作,起步于上世纪90年代初。她曾把最初的习作给我看,写的是她游学日本的生活。开始,她对自己的写作并不自信,觉得就是因为喜欢文学,喜欢用文字表达,随便写写。我发现,她此前虽然没有写作的经验,但她的文章不仅展示了驾驭文字的能力,也让人窥见文字背后的见识和涵养。最初那些文字的发表,给了她继续写作的勇气和动力。她的写作,从此一发而不可收。她用朴素灵动的文字,写岁月往事,写生活小品,写风俗人情,在她富有个性的叙述中,读者逐渐熟悉了她的名字。她曾经以“孔娘子厨房”为题,写了一系列关于烹调和美食的小品,带来知名度。这些小品虽然有文化内涵有情趣,但也让我担心她写作的走向。然而我的担心是多余的,她的视野并没有因此改变、缩小,她更加用心思考和表达的,是和阅读有关的生活,其中既有对岁月往事的回忆和反思,也有不断更新、增长的阅读经验。她读名著,也读很多引起她兴趣的文学新作,她的阅读心得写得生动亲切,没有学究气,展现的是一个读书人的睿智和见识。譬如《叹着气,想念你》,写的是她重读《包法利夫人》的心得,虽是短文,但写出了独特见解。年轻时读过的书,数十年后重读时,因为经历的积累和心境的变化,有了全然不同的感悟。我这些年来写的几部儿童文学长篇小说,如《童年河》和《渔童》,都在她的阅读视野中,她为这些书写的读后感,是一个知音的评论,给我不少启迪。
孔明珠请我为《读写光阴》作序,作为交往数十年的老朋友,我想起了很多往事。这本书,对明珠有特殊的意义,是她作为一个读书人和写作者的经验之谈,也可以看作是她文学生涯的一次小结。我相信,读书早已成为明珠的一种生活方式,有书相伴,她的人生不会寂寞。
想起了我很多年前写的一首诗《你们不会背叛我》,这诗中的“你们”,便是我读过的好书,是那些陶冶过我,感动过我,影响过我的书。
是的,假如有一天
所有的朋友都离我而去
你们不会背叛我
永远不会,永远不会
你们已经铭刻在我的心里
已经沉浸在我的记忆中
在我思想的每一个角落
在我情感的每一根血管
你们无所不在,无时不在
任何力量无法驱赶
你们博大美妙的形象
…………
我用目光默默地凝视你们
我用思想轻轻地抚摸你们
我用心灵静静地倾听你们
我的生命因你们的存在而辉煌
我的生活因你们的介入而多姿
岁月的风沙可以掩埋我的身骨
却永远无法泯灭你们辐射在人间的
美丽精神啊……
我想把这首诗送给明珠,也送给所有对书怀有深情的人。
(本文为即将出版的散文集《读写光阴》序言)
《光明日报》( 2023年01月06日 15版)
冬季风暴侵袭 美国无家可归者处境愈发艰难******
近日,美国加利福尼亚州受到冬季风暴侵袭,截至10日,风暴已导致至少17人丧生。
恶劣天气使得无家可归者这个群体的处境变得更加艰难,在冬季风暴肆虐下,加州多座城市长期面临的无家可归者问题愈发严重。
这里是加州萨克拉门托县亚美利加河沿岸,也是数十名无家可归者临时的栖身之所。其中一名无家可归者罗伯特·文森西说,恶劣天气让他们的处境变得更加艰难。
无家可归者罗伯特·文森西(声音来源):我不想一辈子都待在这里。
由于冬季风暴侵袭带来强降雨天气,进而导致河流水位上升。8日至9日,萨克拉门托县当地派出直升机,提醒居住在河边的无家可归者撤离。
直升机广播:如果你是无家可归者,同时又居住在河边,建议你撤离。
但是令无家可归者困惑的是,他们能撤到哪里去呢?据美国广播公司报道,萨克拉门托县政府为大约200名无家可归者提供临时酒店住宿,然而,目前萨克拉门托县无家可归者人数众多,达到将近9300名,当地提供的避难场所远远不够。
报道称,冬季风暴导致萨克拉门托县至少两名无家可归者死亡。本月7日和8日,分别有一名40岁和一名61岁的无家可归者死亡。救援人员在现场发现,他们的帐篷均被强风吹倒的树木压在上面。
圣迭戈市的许多无家可归者也面临着类似的遭遇。由于河水水位上涨,一些同样在河边“安营扎寨”的无家可归者只好匆忙撤离。
为无家可归者提供援助的社会活动人士迈克尔·麦康奈尔:他们甚至都没穿一件外套,有的人来不及穿鞋,就赶快逃离,因为河水水位在不断上涨。
据美国福克斯电视台报道,去年12月,圣迭戈市中心的无家可归者人数创下新高,达到1839名。麦康奈尔认为,这只是个开始,随着房租及其他生活成本不断上涨,未来当地无家可归者的人数可能还将进一步增多。
为无家可归者提供援助的社会活动人士迈克尔·麦康奈尔:所有这些因素都影响着社会的弱势群体,他们可能会变得无家可归,导致越来越多的人露宿街头。
此外,洛杉矶市的无家可归者问题也在不断恶化。2022年2月的统计数据显示,在包含加州南部五个县的大洛杉矶地区,有69000多名无家可归者,较2015年增加55%。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)